일기 쓰기의 힘, 나를 되돌아보는 시간

 

일기는 나 자신에게 보내는 편지입니다

어릴 적엔 숙제처럼 썼던 일기가 있습니다.
날짜를 쓰고, 날씨를 적고, 별일 없었던 하루를 억지로 메모했던 기억.
하지만 어른이 되고 난 후의 일기는 전혀 다른 의미를 갖습니다.
그건 누군가에게 보여주기 위한 기록이 아니라,
오직 나만을 위한, 나에게 쓰는 가장 정직한 편지이기 때문입니다.

살면서 우리는 너무 많은 감정과 정보를 마주하게 됩니다.
그걸 전부 안고 살아가기란 버거운 일이죠.
바로 그럴 때, 일기는 감정을 덜어주는 그릇이 되어줍니다.
글로 쓰는 순간, 마음속에서 빙글빙글 맴돌던 생각들이
한 줄의 문장으로 정리되기 시작하고
그 문장들 사이에서 나조차 몰랐던 내 마음을 마주하게 됩니다.

글을 쓰는 손끝에서 마음이 풀립니다

일기를 쓴다는 건 단지 하루를 기록하는 일이 아닙니다.
그건 감정을 꺼내어 바라보고, 이름을 붙이는 과정입니다.
‘오늘은 힘들었어.’
‘나는 왜 그 말에 상처받았을까?’
‘그래도 웃을 수 있어서 다행이야.’

이렇게 감정을 글로 옮기다 보면, 이상하게도 마음이 가벼워집니다.
마치 정리되지 않은 방을 하나씩 치워가는 기분이죠.
눈앞이 아니라, 내면의 방을 청소하는 일.
그게 바로 일기 쓰기의 본질입니다.

특히 아무에게도 말 못 할 고민이 있을 때, 일기는 가장 안전한 대화 상대가 되어줍니다.
내가 흘린 눈물을, 내가 느낀 모멸감을, 내가 했던 후회를 누구의 판단 없이 담아주는 존재.
그 자체로 일기는 치유의 공간입니다.

또한, 시간이 흐른 뒤 다시 읽는 일기는 지금의 나를 돌아보게 해주는 거울이 됩니다.
한때 아프던 일이 별거 아니었다는 걸 알게 되기도 하고,
그때의 내가 참 잘 버텼다는 걸 칭찬하게 되기도 하지요.

오늘 하루를 글로 남기는 연습

일기를 쓴다고 해서 문장이 예뻐야 할 필요는 없습니다.
문법이 틀려도 되고, 중구난방으로 흘러가도 괜찮습니다.
중요한 건 ‘나의 진짜 마음’을 기록하는 일입니다.
지금 느끼는 감정, 오늘 있었던 일, 누군가의 말 한마디.
그 무엇도 사소하지 않습니다.

하루가 지나고 밤이 되면, 고요한 공간에서 나에게 묻는 겁니다.
“오늘 너는 어땠어?”
그 질문 앞에서 솔직해지는 연습.
그게 곧 나를 더 이해하고, 더 사랑하게 되는 첫걸음입니다.

일기장은 닫혀 있는 마음을 열게 하고,
지나간 시간을 다정하게 받아들이게 하며,
앞으로 걸어갈 날들을 준비하게 합니다.

오늘 밤, 단 한 줄이라도 써보세요.
“괜찮은 하루였다.”
혹은 “그냥 그런 날이었다.”
그 한 줄이 쌓여 당신을 지탱해주는 문장이 될 거예요.