
제주에서 한 달 살기 해볼까?”
그 말 한마디로 시작된 계획.
도시에서 벗어나 느린 삶을 꿈꾸며 비행기 표를 끊었다.
카페 창밖으로 바다를 보며 노트북을 두드리고,
해 질 녘 산책하며 마음을 다독이는 제주살이.
하지만 막상 제주에 도착하고 나니,
그곳엔 인스타그램에 없는 현실이 기다리고 있었다.
⸻
🌊 환상 1 – 바다 보며 일하고 싶은 낭만
현실: 바닷가 근처 카페는 거의 관광지
제주살이 로망 1순위는
카페에 앉아 바다를 보며 일하기.
실제로 해봤다.
하지만 문제는 ‘인터넷 속도’와 ‘사람 많은 분위기’.
핫한 해변 카페는 대부분 관광객으로 붐볐고,
한적한 곳은 와이파이가 불안정했다.
결국, 진짜 작업은
게스트하우스 방 한구석이나
조용한 마을 카페에서 해야 했다.
⸻

🏡 환상 2 – 감성 숙소에서 여유롭게 보내는 일상
현실: 숙소 비용, 장난 아니다
처음엔 감성 가득한 독채 숙소를 예약했지만,
한 달 살기 기준으로 환산하면 월세 200만 원 가까이.
결국 중반부터는 에어비앤비 대신
원룸형 숙소나 게스트하우스 장기 숙박으로 바꿔야 했다.
제주살이 한 달을 지속 가능하게 만들려면
예산을 현실적으로 계산해야 한다.
사진보다 중요한 건
생활의 편의성과 지출의 지속 가능성.
⸻
🌧️ 환상 3 – 매일이 맑고 푸른 날씨
현실: 바람, 비, 미세먼지… 변덕 그 자체
제주는 날씨가 잦은 바람과
급변하는 기온으로 유명하다.
일주일 내내 비가 오는가 하면,
맑았던 하늘이 순식간에 흐려지기도 한다.
자전거 타기, 드라이브, 카페투어 모두
날씨 컨디션에 따라 좌우된다.
제주살이 한 달,
날씨가 일상을 좌우하는 삶이 이런 것이구나 싶었다.
⸻

🍜 현실 속의 소소한 낭만
그럼에도 불구하고,
제주살이에서 가장 기억에 남는 건
작고 사소한 순간들이었다.
• 아침 일찍 텅 빈 협재해변을 혼자 걷던 순간
• 삼대국수에서 따뜻한 고기국수 한 그릇
• 비 오는 날, 창문을 두드리는 소리에 커피 내리던 오후
• 동네 편의점에서 만난 할머니와의 짧은 대화
이런 순간들이
‘제주살이’라는 경험을
환상보다 더 진하게 만들었다.
⸻
🧘♀️ 제주살이 한 달, 나를 알아가는 시간
도시에서는 잊고 살았던 질문들이
제주에서는 자꾸 올라왔다.
“내가 진짜 원하는 삶은 뭘까?”
“지금 하고 있는 일은 나를 행복하게 하나?”
바쁘게 살 땐 회피했던 질문들.
제주의 느린 공기 속에선
피할 수 없이 마주해야 했다.
그래서 제주살이 한 달은
여행이 아니라 내면의 탐색이었다.
바다보다 깊은 건
내 안의 목소리였는지도 모른다.
⸻
💬 제주살이 한 달, 현실 vs 환상 그 사이에서
환상만 좇고 떠났다면 실망했을 거다.
하지만 현실을 알고도 떠났기에
제주살이 한 달은 더 단단하고, 진짜였다.
📍‘제주살이 한 달 현실 vs 환상’이라는 키워드로 이 글을 찾은 당신도
환상이 아닌 현실 속 여유를 준비하고 있다면,
지금 제주로 떠날 준비가 된 것이다.
#제주살이 #한달살기 #제주살이현실 #제주살이후기 #제주여행
#디지털노마드제주 #제주숙소추천 #제주한달살기비용 #협재해변 #감성제주
#장기숙박 #제주일상 #제주비오는날 #제주국수맛집 #제주살이정보
#감성블로그 #제주브이로그 #제주생활 #한달살기꿀팁 #자기이해